После долгих лет жизни в Англии мужчина получает неожиданное наследство — старый дом из глины и соломы в родной деревне где-то на востоке Европы. Вернувшись, он замечает, что соседи ведут себя странно, будто боятся чего-то. Постепенно выясняется: за тихими улыбками скрывается древний языческий ритуал, а его собственное детство связано с этими мрачными обрядами.
Сначала кажется, будто это просто заброшенное село с добродушными жителями. Но чем дольше он здесь, тем больше понимает — за внешним спокойствием кроется что-то жуткое. Шепотки за спиной, странные символы на стенах, исчезновения людей по ночам. Оказывается, его возвращение не случайность, а часть давнего плана, о котором он даже не подозревал.
