Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После предательства жениха она разуверилась в чувствах и задумала дерзкий план. Коллегам девушка заявила: скоро выйдет замуж, но не по расчету, а благодаря точному научному подходу. Анализ данных указал на Тему Маслова, специалиста по поведению животных.
Настя предлагает ему необычный эксперимент — превратить романтику в строгий алгоритм. Вместо случайных встреч — продуманные свидания, вместо страсти — холодный расчет. Их цель — разгадать тайну привязанности, чтобы люди больше не мучились от неразделенной любви. Зоопсихолог соглашается, хотя сомневается: можно ли измерить чувства цифрами?