Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-миллиметровую камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают на войну — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девушки записывают повседневные моменты поверх чужих пленок, и иногда в кадре проступают чьи-то забытые воспоминания. Они снимают тихие пейзажи, ночные перебои света от взрывов и поддразнивают младшую сестренку Тияну.
Все меняется с появлением незнакомцев — мальчика и его скромной сестры, приехавших из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно страх перед войной отступает, уступая место дружбе, первым робким чувствам и горьким урокам взросления.
